幕味儿按
前一阵子我们向大家推荐了由三联中读制作的《电影正传》课程，可以说是目前市面上最全面也是性价比最高的电影线上课之一了。感谢大家的支持，也希望你们能够从课程中收获到一点点满足。
今天为大家带来的推荐是三联中读的新课程《美国故事的背面——黑帮电影中的社会、文化与历史》，由北京大学教授大旗虎皮老师策划主讲，精选7大主题，3大城市，39部经典黑帮题材影视剧，跨越110余年时间；为你揭开美国黑帮往事，了解亚文化符号背后，美国的社会、历史与文化。
来源 |美国故事的背面——黑帮电影中的社会、文化与历史 发刊词
文 |大旗虎皮
我们这一代人是看黑帮片长大的。
我相信跟我同龄的人，都有相似的被黑帮片感动的经历。
无论是小时候看吴宇森拍的周润发演的《英雄本色》系列，还是后来的《古惑仔》系列，香港黑帮片宣扬的义气和忠诚肯定以某种方式留在我们这一代人的精神世界里。
在成为影迷之后，更是看了许多电影史上的经典黑帮片，比如《教父》《美国往事》，被这些电影感动。这些电影是影迷们凑在一起聊天下酒时经常提到的经典作品。
慢慢地，我发现我始终对黑帮片情有独钟。
从2006年开始，我从黑帮片影迷转变为了研究者，当时我翻译了意大利导演塞尔吉奥·莱昂内的访谈录，他讲述了拍摄《美国往事》的前前后后，这段叙述完全改变了我对黑帮片的理解，从一个侧面打开了我们理解社会和人生的一种方式。
从此以后，我就开始有意识地搜集与黑帮片有关的资料，进而延伸到对美国黑帮真实历史的强烈兴趣，搜集了中、英、法、日、意等多种语言的资料、著作300多种，其中真实帮派人物的传记就有30多本。
我发现，黑帮片，不仅仅是看男人们打打杀杀，它不仅是一个电影类型，黑帮片更讲述了历史所不曾讲述的一个侧面。
比如在这个专栏里，我将要跟大家聊聊的美国黑帮片，这些影片所讲述的故事，几乎完美贯穿了从19世纪中期到1980年代的美国历史。
我们会发现，这些黑帮片并不是我们表面看上去的仅仅讲述犯罪、展示暴力奇观那么简单，不同时期的导演们，努力通过黑帮片来讲述美国历史不为人知的“背面”，那些在城市的夜晚中一些人的纷争、谈判、狂欢和死亡。
所以，当三联中读联系我时，我就毫不犹豫地想到了“黑帮片”这个题目。
在这个专栏中，我想带着大家通过经典黑帮片，仔细聊聊黑帮世界那些有趣的人物、故事。
一方面跟大家一起解读这些经典的黑帮作品，一方面想通过电影这个流行文化的窗口，让大家了解美国有组织犯罪历史上那些有意思的真人真事。
我们会看到，美国的历史、文化和好莱坞电影工业，都与美国的黑帮家族之间有着非常复杂的关系。
我们会聊聊那些在美国家喻户晓的黑帮老大的故事，以及许多我们熟悉的政治人物和明星，他们与黑帮之间的往来。
概括起来，我们会用大家最熟悉的黑帮片来讲一讲美国有组织犯罪的四个阶段、三大城市，以及阿尔·卡彭等五位著名黑帮人物的犯罪人生和影视改编，其中有许多故事会超出你的想象。
比如我们可以聊聊纽约作为黑帮城市在19世纪最为真实的一面，黑帮与美国移民社会的形成、甚至美国两党制的建立都有着密切的联系；
聊聊20世纪全美各地黑帮代表大会的召开，以及他们如何成立一个常委会来制订规则解决美国黑道的暴力纷争；
二战期间，美国黑手党策划与CIA合作，计划刺杀法西斯墨索里尼；
冷战时期，黑帮与大公司策划在古巴兴建大型赌场，以及干预智利民选总统萨尔瓦多·阿连德等等。
在专栏中，我们还要讲到黑帮与好莱坞的大亨、明星之间隐秘而复杂的联系，进而通过美国电影去深入理解电影工业、电影文化与有组织犯罪之间密切的关系。
比如说，很多电影人都与黑道人士关系匪浅，保持着亲密的友谊，黑帮人士也习惯于将电影人、明星看作是“自己人”，是同一类人。
因为他们多数都来自于底层世界，都会为了生存不惜一切代价，有着与主流价值完全不同的生活方式。
黑帮人士认为，他们与明星都享受充满激情的短暂荣耀，以及都对人生抱有转瞬即的毁灭感。
所以，很多黑帮人士认为，只有演员和明星才最能懂得他们的世界。
于是，许多黑帮片得到了黑帮的暗中帮助和扶持，帮会成员不仅在背后支持他们拍摄，对影片的具体情节给予建议，有的时候甚至会亲自上阵，修改剧本或者出演角色。
电影史上有很多著名的黑帮片演员，比如乔治·拉夫特，安藤生，他们本人就是或者曾经是帮会分子。
我们还会详细地说说《教父》是怎样改变了美国纽约帮派的做事风格，甚至如何改变了香港帮会的着装风格。
乔治·拉夫特（1895～1980）
也许今天的很多年轻人会觉得黑帮世界离我们的生活越来越遥远了，但黑帮作为一种社会组织方式，并不会完全消失。
如果我们把警察理解为白天，维护美国社会秩序的力量的话，当城市进入到夜晚的时候，帮会依然会是在不同的街区、娱乐场所以及社会空间当中，去维护夜晚秩序的那些人。
如果你对黑帮片感兴趣，或者你对于美国有组织犯罪的真人真事和黑帮的历史，以及好莱坞与黑帮之间非常复杂的关系感情的话，欢迎大家来订阅这个栏目。
最后，再附上一篇大旗虎皮老师翻译的访谈回忆录，和大家聊聊莱昂内当年拍摄《美国往事》一波三折的幕后故事：
原标题 |我是怎样拍出《美国往事》的：塞尔吉奥·莱昂内访谈
森索洛：您是怎么发现《小混混》这部小说的？
莱昂内：最早是朱塞佩·科里兹介绍给我读的，他是吕奇·赞帕（Luigi Zampa）的侄子，一个作家。他曾跟过《黄金三镖客》的剪辑，因为他也想拍西部片。况且也是他，在恩佐·巴尔博尼用假名“E. B. Cluhcer”拍了《蒂尼达》（Lo chiamavano Trinità, 1970）之前，就设计出特伦斯·希尔和巴德·斯宾塞（Bud Spencer）的决斗。
有一天，科里兹跟我讲说他偷了一部美国小说的整整一章用在他的电影《血染长天少壮魂》（I Quattro dell’Ave Maria, 1968）里。这本书的名字翻成意大利语叫“持枪的手”（A main armée），作者叫哈瑞·格雷，书的原名叫《小混混》（The Hoods）。
《血染长天少壮魂》
科里兹根本就没有申请这个段落的授权，影片在抢完银行之后就变得乱七八糟。后来，我把抢银行的戏在我自己的电影里删掉了……读了这本书，我不是非常喜欢，（它）不是那么精彩。
但是，我找到了一些能让我兴奋到想拍电影的元素，一些东西吸引了我。这本书的封面上写着：“一个真实黑帮成员的自传”。我非常想见见这个哈瑞·格雷。
拍完《西部往事》，我去了纽约，于是，我试着给这个哈瑞·格雷的经纪人打个电话。结果他对我说他的客人谁都不想见，有什么事直接找他谈就行了，这是作者本人批准的工作方式。我听了这套话，就猜到这本书的版权还没有着落。但我还是想见见作者本人，所以我对他说：
“我是一位意大利导演，我是路过这儿。我想约见一下写这本书的人。我有很多细节要跟他谈。因为我对这部小说感兴趣，所有我有很多兴趣想跟写这本书的人聊聊。如果我买下《小混混》的电影版权，不是为了拍一部平淡无奇的改编电影。所以，我必需跟写这本书的人好好谈谈。而这跟您毫无关系。我们要谈的是钱的问题，您和我，但那是在这之后！我，我要见这个名叫哈瑞·格雷的人。我的名字叫塞尔吉奥·莱昂内，我只在纽约待几天。”
48小时之后，我接到一个电话，我听到一个深沉的声音对我说：“您是塞尔吉奥·莱昂内先生吗？我是哈瑞·格雷！”妥了，我马上就知道他有多么喜欢我了。我所有的电影他都看过好几遍，他非常想见我，条件是不能有第三者在场……我对他说这不可能，因为我说一口非常操蛋的美国话。我必需要带一个翻译。
我向他推荐我小舅子，并强调他是个专门研究美国故事的意大利人。跟他在一起，没有什么好顾虑的。在这个条件下，格雷同意我们第二天就见面。
森索洛：他长得像谁？
莱昂内：他让我想起爱德华·罗宾森（Edward G. Robinson）。同样的气质，小个子，粗壮矮小，粗粗的脖子，一头白发，偶尔还有几根像婴儿毛一样的红色。他话不多，直到会面结束，他才对我说他有个棘手的问题：这本小说的版权已经买给了一个叫丹·柯蒂斯（Dan Curtis）的制片人。
过去，这本书的版权属于乔·莱维恩（Joe Levine），是他把版权转让给了丹·柯蒂斯。我给莱维恩打电话，他证实了这件事。
我又联系丹·柯蒂斯，他斩钉截铁地拒绝把版权让给我。他声称要自己拍这部电影。我失望了，回到罗马，试着翻过这一页去找找新的题材。可是没什么好拍的。《小混混》中所有关于童年的素材都不停地缠绕着我。那种迷恋极其强大，我能拍的非常好，格雷这部小说的底子可怕地启发着我。
一段时间过去后，我跟安德烈·热诺维（André Génovés）谈到了这件事。他制片过好几部克洛德·夏布罗尔（Claude Chabrol）的片子，而且非常想跟我合作。他了解这个情况，我向他保证，如果他成功地买到版权，我就跟他合作做这笔生意。他说他试试，他甚至给这本连2万美元都不值的小说出价到25万美元……柯蒂斯还是不同意。
这场投机买卖持续了18个月，直到我再次参与进来。赶上一次有空，我回到了格里马尔蒂那儿，我跟他说：“我们不能签任何合同，除非你把这本书的版权搞到手，我们再谈。”格里马尔蒂就上了飞机，等他回来的时候，已经把这本书的版权放在了我的托盘里……
森索洛：他是怎么成功的？
莱昂内：其实，他用了一个非常简单的手段，丹·柯蒂斯一直在是给电视台制作和拍摄一些小电影。格里马尔蒂对他说：“我啊，我想跟塞尔吉奥·莱昂内拍《小混混》，不是您。而您呢，如果您想拍电影的话，就选择另外一个题材，我给你拿钱，作为交换，你要把哈瑞·格雷这本书的版权让给我。”
格里马尔蒂信守诺言，他让他跟贝特·戴维斯（Bette Davis）拍了一部《燃尽的祭品》（Burnt Offerings, 1976），一部投资200万美元的电影。在我们协议和解（分手）之后，他的生意做的还是不错。
《燃尽的祭品》
森索洛：您是怎么为影片选编剧的？
莱昂内：我最开始找了吉姆·阿卡利（Kim Arcalli），他是剪辑师，但也给贝尔托卢奇写过剧本，比如《随波逐流的人》（Il conformista, 1970），《巴黎最后的探戈》（Le Dernier Tango à Paris, 1972），《1900》（Novecento, 1976）……
他还给丁度·巴拉斯（Tinto Brass）做过助理导演。我让他找到了恩里克·美狄奥里[10]（Enrico Medioli），一个曾经跟瓦莱里奥·祖里尼一起工作的编剧，但他更多是给维斯康蒂作编剧，写过《豹》、《我们女人》（Siamo donne, 1975）、《路德维希》（Ludwig, 1972）和《暴力与激情》（Gruppo di Famiglia in un Interno, 1874）……
《随波逐流的人》
整整三个月，我们拿出一个第一版本。然后我让阿卡利写剧本，我带着美狄奥里去美国会见哈瑞·格雷。这一次，我们这位先生变得特别能说，他告诉我们他是在星星岛（Sing-Sing）居住的时候写的这本书。
他对我说他厌恶美国的黑帮片，他认为拍的极端虚假，正是为了反对他们，他才写了这本《小混混》以展现事实真相。那时，我完全明白他要说什么。因为，其实他的小说里塞满了从黑色电影（film noir）里抄来的桥段，好的和差的都抄。他就是在剽窃。过了童年这一段，其余的都不可遏制地滑向平庸。突然，我的直觉唤醒了我，他这个小说里唯一真实的东西，就是童年那些段落。
这时，我寻思：只有当想象在一定程度上超越了现实，当一个作者想要在流行的俗套里创造新的东西，才能真正进入这个神话的中心。那时，我明白了，我应该围绕这一点来拍这部电影……我的选择是对的，应该向黑色电影这个类型和电影本身致敬。
森索洛：您让人重写剧本了吗？
莱昂内：当然。我对阿卡利和美狄奥里重新解释我的想法。很遗憾，阿卡利没有跟到最后，他死于癌症。对于梅利奥利来说，如果是悲剧类型的话，他是理想人选，包括要实现的（影片）与电影的这种关系，但是，我需要别人来写童年这段故事。
我想到了莱昂纳多·本福努提（Leonardo Benvenuti）和皮埃罗·德贝尔纳蒂（Piero de Bernardi），他们俩曾一起给很多人写过剧本：祖里尼、卡米纳·加隆尼、拉杜阿达、杰尔米、马里奥·曼弗莱迪（Mario Manfredi）、迪诺·里西、莫尼切利……但是我主要是想起了弗朗科·罗西（Franco Rossi）的一个片子：《一生的朋友》（Amici per la pelle, 1955），他们把那个主题处理的很好。
我觉得他们可能有能力完美地处理好面条（Noodles）、麦克斯（Max）和其他那些孩的童年这段故事。所以我找他们谈了，我也跟他们谈了我自己在罗马特拉斯韦尔的童年，还有我年轻时写过的那个剧本《童年往事》里的很多元素。